はっとする瞬間

　デヴィッド・ブラッドリーの『マンドラの狂人たち』というアメリカ映画を見る。１９６０年代前半の作品だが、モノクロである。首だけになったヒトラーがまだ生きていて、性懲りもなく、新たに開発された毒ガスを使って、世界の滅亡をはかろうとする。

　なんの面白みもない映画だったが、不思議なことにモノクロだと、キッチュなものが本物らしく見えるふとした瞬間がある。特に、車などの滑らかな光沢が出てくると、ルビッチ的、フェリーニ的にも思われ、ここで監督が替わってくれたら、と思うがもちろんそんなことにはならない。

　もともとが複製芸術の、しかもなんでもない場面なので、アウラの残り香ということはないだろうが、骨董でいう時代がつく感じともまた違っていて、対照的に思い起こすのは日夏耿之介が編集した雑誌『奢灞都』のことである。もちろん日夏耿之介の趣味で統一されているから、一定の水準には達しており、内容的に嫌いなはずもないのだが、はっとする瞬間がないのだ。

何か物足りない――カート・ヴォネガット『母なる夜』

第二次世界大戦中、ドイツで放送活動に携わる一方、放送を通じてアメリカに情報を送り、いわばスパイとして働いていた男の、戦争が終わってからの悲喜劇。

悲劇というのは、彼がアメリカのために働いていたことは、三人しか知らず（一人は死亡している）、アメリカやイスラエルからは裏切りものとしていつでも追い回される危険があるからだ。

喜劇というのは、ヴォネガット特有のことだが、また彼に影響を受けた村上春樹にも特徴的なことだが、深刻な内容がごく軽いタッチで描かれているからだ。深刻なことを軽いタッチで描くことには食傷気味である。

ダンディズムはいまでも惹かれるから奇妙なのだが、このポーズというのは、ダンディズムとも吉行淳之介的なデタッチメントとも異なっていて、ユーモアとも微妙に違い、どちらかといえばスノビズムという言葉に一番近いように思う。

幻惑的な直喩――円地文子『小町変相』

　『大言海』によれば「すげむ」とは、「年、老イテ、口、歪ム。又、歯、疎ナリ。」とあり、滅多にみない言葉であるが、案の定、用例としてあげられているのは、円地文子もまた現代語訳した『源氏物語』からだけである。しかし、辞書を引く前から、なにかおどろおどろしい雰囲気は漂っている。

　麗子の微かなすげみをみせた唇から毒々しい言葉が吐き出される時、曖昧な窪みをただよわせた頬のあたりには濃いなまめきが滲んだ。　夏彦の肌が縮んだ。その鮫立ちの一つ一つに麗子の吐く濃い息吹がふきつけられているようであった。　「夏彦さん」　たぐり寄せるように麗子の手が夏彦の肩にのびた。　「夏彦さん、あなた、私をお母さんに勝たせてくれる？私をもう一度女にしてくれる？私、あなたのなかのお父さんにもう一度逢いたいのよ」　夏彦はふるえていた。肌の粟立ちが頬までのぼって来て、口の中で歯がかちかち触れた。　「寒い！」　と彼は言って、麗子の絹漉し豆腐のように軟らかい手を払いのけた。しかし手は彼の力ない拒絶をおしのけて、まるでところてんのようにするすると滑り落ちながら、彼の肩に胸にまつわりついて来た。『小町変相』

　老いているから歪んでいるのか、歪みが老いを垣間見させるのか、腐りかけのものがもつデカダンスがにじみでている。

　しかし、それよりも感心したのは、豆腐とところてんの直喩である。もともと直喩というのはさして重要視されない。現代作家では私の気づく限り、安部公房や村上春樹は意識的で工夫をしているが、それ以外は思いつかない。

　そもそも隠喩と比較して直喩が軽視されがちなのはいまに始まったわけではなく、既にアリストテレスは、隠喩よりも長くなるし、隠喩のように「～は～である」という新たな観点を引き入れるわけではないので、それ以上精神を喚起することがないゆえに、より関心を引くことがないとしている。

　だが、むしろいま、より困難なのだといえるのは印象的な直喩だろう。凡庸な直喩はエンターテイメント作品のように雰囲気を醸成し、文の累積のなかで消費されていけばすむが、「文学的」あるいは「詩的」であることを目指して直喩に向かうことは、よほど鈍感か、自覚的であるしかない。

　円地文子の文章は、困難な行程を見事に乗りこなしている。というのも、手が絹漉し豆腐だという隠喩であったなら、あまりに容易に崩れてしまう豆腐と身体のなかでももっとも器用でしなやかな手を並置することは、さほど印象的だとは思われなかっただろう。つまり、この比喩を輝かせているのは、手が豆腐やところてんのようであっても、決して実際には豆腐やところてんではないという点であり、直喩の「のように」という言葉こそが胆となっている点にあるのだ。

超自我と声

　声は、意見を言い、反対し、代わりとなって語る。闘争的な声は、虐待された無言の犠牲者たちに代わって虐待する／言葉に反対して戦っている。それは確かにひとつの声である。というのも、告発には声という音が必要とされるからである。それゆえに超自我は常に声に結びついている。テキストにおける声は世界を弾劾すると同じく、「あなた方」犠牲者に語りかける。「対象」としての声は常に告発の道徳性を補強するが、常に流されることを楽しみ、行き過ぎとなり、実際、道徳の命じるところと矛盾する。逸脱がある点までくると、声の名のもとに発せられた禁止に反対する、あるいは付加される形で、声が自らのためになにを欲しているのか常に問うことができる。この声のよこしまな享楽とはなんなのだろうか。

　発話レベルの内部でのこの分裂は、超自我の分裂した性格のある働きである。こうした分裂は命令を発する者にとって常に問題となる。命令を発するとき、どうしたら行き過ぎ、自らを裏切って判断という道理に基づいた公平無私の行為を蝕むサディスティックな満足を生むことになる享楽なしで済ませることができるのだろうか。問題を否定することは常にそれを悪化させることになる。超自我の分裂は、フロイトが認めたように、矛盾以上のものであった。超自我そのものが区別するよう命令を発し、それによって道徳的法と罰する快楽、表象と出来事とが分けられるようになった。このことは必然的に、ほかにいい言葉がないのだが、願望と行為、幻想と罪悪の相違、つまりは去勢を受けいれることが伴う。しかし、同時に、超自我の恐ろしい声（シニファン）はまったく相容れない正反対の方向に働くひとつの対象（声そのもの）としても存在しうる。それは去勢によって開いた亀裂を満たす。そこで声が亀裂を完全に覆い隠し、審判者は自分たちの仕事を真に楽しみ始めるのである。

　自分が視覚的な人間なのか聴覚的な人間なのか、よくわからない。もともと人間関係については記憶力に欠けたところがあって、大学時代の同級生さえあまりおぼえていないのだが、場所にまつわる記憶は鮮明で、夏をよく過ごした街などは歩く速度で端から端まで追体験できる気がする。こうした記憶はもちろん、視覚的なものだといえるだろう。

　しかし、親しい友人や亡くなった人物のことを思い返すと、顔はぼやけ、むしろ声だけがよみがってくる。もともと、子供のころにテレビがないほどの旧世代ではないが、ラジオで育ったことは確かで、特にTBSの『一慶・美雄の夜はともだち』は大好きで、なかでも渥美清のローマンス劇場、夜のミステリーは印象的で、夜のミステリーはいまではほとんど放送されなくなってしまったラジオ・ドラマで、『世にも奇妙な物語』やそのもともとをいえばアメリカの『トワイライト・ゾーン』に連なるような、推理もののミステリーではない、後に「奇妙な味」といわれることになるようなもので、鈴木清順なども原作者として名を連ねていた。

　『オールナイト・ニッポン』の黄金期にはもちろん夢中になったが、情けないことに大体が寝落ちしてしまい、最後まで聴いたのは数えるほどしかない。

　フロイトの超自我は、自我に対して道徳や倫理を要求し、しかもそれは一般的な道徳観と必ずしも一致するとは限らない。そしてまた自我に対する支配力を楽しみはじめる。ヒッチコックの『サイコ』などはその典型的な例であろう。

　だが、私自身には超自我が声と重なるという実感はさほどない。命令することもされることも嫌いだし、怒鳴り声や、そもそも大声自体が好きではなく、幸運なことに強圧的な声と命令とが重なることがなかったこともあるかもしれない。入院したときに幻覚をみたことがあるが、幻聴はいまだに経験したことがない。

6月28日 プラットホーム

　ジャ・ジャンクーの『スリ』や『プラットフォーム』はどちらも群像劇で、主人公といっては語弊があるが、間違いなく中心的で、監督の心情を投影しているとおぼしいワン・ホンウェイは大泉洋そっくりで、特に『プラットフォーム』では劇団に関係し、歌まで歌っているのだから、栗とドングリくらいには似ている。

　『プラットフォーム』は1980年代の中国を描いており、多義的な題名である。映画中で幾度か繰り返されるプラットフォームの歌もあるが、変わっていく時代のなかでどさ回りのようなことをしなければならなくなった登場人物たちが通過していく駅のプラットフォームもあるだろうし（もっとも、駅そのものを描いた場面はさほどない）、コンピューターのプラットフォームというときのように、OS的な中国の基本的部分を示してもいるのだろう。プラットフォームとはまた演台のように一段高いところを意味するが、すべてがその高さに至らなければ意味がない礎となるべき第一歩でもある。

　昔の日本がたどった道をいまの中国が経験している、とはよく言われることだが、私は非常に懐疑的だ。中国の広さがうまく想像できないためもある。日本くらい狭いと東京と京都で歴史は転回し、雰囲気・空気が形成され、監視の目もある程度行き渡る。せいぜい二極しかないから、時代・風潮がころころ変わるのはここ十年を見てもわかるとおり。一方中国は、もちろん王朝の変化はそれなりにあったが、本当の変革というのは漢民族が中央を追われた元のときと、毛沢東による共産主義革命にしかなかったのではないか。いくつものプラトーが形成され、それが幾千にもなったときには、すでにそれはプラトーではなく、新たな地表なのだ。

　どさ回りといえば、もう何年前に読んだか覚えてもいない横光利一の『時間』を読み返した。どさ回りの連中が旅の途中、無一文のまま団長に置き去りにされるという話だった。吉田健一のほぼ直系の先輩だから、飲み食いや酒を飲んでいるあいだにも時間はたっていき、そうした時間を意識しているあいだにも時間はたっており、そうした循環のうちに倦怠に陥ることもあるといったような小説の片鱗でもうかがえるかと思ったが、言い方は悪いがもっと泥臭い普通の小説だった。

　とここまで書いて、ジャ・ジャンクーの映画は『プラットホーム』という表記だと気づいた。駅にあるのはホームだが、platformの略で、和製英語なのかしら。

立川談志のジョークを思いだす

立川談志がよく言っていたジョークに次にようなものがある。

バーでいつも二人分の酒を注文する客がいる。

バーテンが気になって聞いてみると、

「友人が遠いところへ行ってしまったもんでね」という答え。

ところが、ある時期から一人分しか注文しなくなった。

「失礼ですが、ご友人の身になにか･･････」

「ああこれ、いやなに、私が禁酒したもんでね」

ちょっとおもむきは違うが、似たようなジョークがのっていた。

「特務曹長、毎朝カクテル二杯を部屋に運ばせているが、飲み仲間がいるのかね？」
「ハッ、そうであります。カクテル一杯を飲みますと、自分は他人になったように感じます。そして、もちろん、自分は絶対に他人をもてなす主義なのであります」

怠惰と法悦

怠惰というと空虚な時間を思ってしまうが、ラ・ロシュフコーによると、どんな試みをも堰きとめてしまうもっとも危険な情念であり、空虚とは正反対のものとして観察されている。

怠惰の安息は魂の秘密の魔力であって、最も熱烈な追求も、最も断固たる決意も、突如として中止させてしまう。要するにこの情念はほんとうは何かと言えば、怠惰とは魂の法悦状態のようなもので、魂のあらゆる損失を慰め、魂にとってあらゆる善きものの代わりになるものだ、と言わねばならない。

寺田寅彦と俳諧

寺田寅彦は多次元の世界と連句とを比較している。

実数と虚数の組みあわせはＸ軸とＹ軸の面状の線であらわされる。

　これは単なる言葉のアナロジーではあるが、連句はやはり異なる個性のおのおののＸＹ、すなわちＸ１Ｙ１Ｘ２Ｙ２Ｘ３Ｙ３・・・・・・によって組み立てられた多次元の世界であるとも言われる。
　それは、三次元の世界に住する我らの思惟を超越した複雑な世界である。
　「独吟」というものの成効し難いゆえんはこれで理解されるように思う。
　また「連句」の妙趣がわれわれの「言葉」で現わされ難いゆえんもここにある。

かぶらずし

かぶらずしは金沢の名産で、１センチ間隔くらいにあけた蕪の切れ目に塩ブリをはさみ、麹で漬けたものである。金沢には何回か行ったことがあり、かぶらずしも食べた。

芭蕉七部集の『猿蓑』「灰汁桶」で、野水の「うそつきに自慢いはせて遊ぶらん」に去来が「又も大事の鮓を取出す」とつけている。

中谷宇吉郎はこの鮓がかぶらずしではないかと推測している。

　露伴先生の評釈では、鮒の鮓か鰆の鮓となっているが、「又も」と「大事の」が、相当長期間の保存を意味するようにみえる。そうするとかぶらずしの方が、ぴったりする。昔、寺田先生のこの話をしたら、「そうかもしれんな」といっておられた。先生もかぶらずしが好きであった。

ローブ・モンタントとホック

ジャリは『超男性』で次のように書いている。

　三人の女はローブ・モンタントを着てきたが、それは世にも不思議なぴっちりしたローブで、しかもホック一つでぱっと開くようになっており、その下に彼女たちは何も着ていなかったのである。

主人公は屋敷に七人の娼婦を招くが、そのうちの三人がこのような恰好をしている。ローブ・モンタントとは、宮中で着られているような、あるいは鹿鳴館で着られていたような、首がみられないほど襟が高く、長袖で、裾もくるぶしが隠れるほど長いものである。それがホックひとつで開くとはまったく「世にも不思議」で、風船のような薄いゴムでできているとでも考えるしかない。

ハンチクな刺青

「長谷川伸と文身」という文章によると、長谷川伸に「刺青奇遇」という戯曲があるそうだ。主人公の半太郎というやくざ者の二の腕に、稚拙なサイコロの刺青がある。半太郎の博打好きを諫めるために死んでいく女房が遺言がわりに彫ったのだという。

この戯曲が「俺の刺青芸術観を変えた。ハンチクな刺青によさがあるのではないか。」と平岡正明は書いている。そういえば、昔よく銭湯に通っていた頃、中途半端ななんの図柄かもわからない彫りものをした人がいたものだった。要は、「歩く美術館」になるために彫っているわけではないということだ。美的感覚や趣味とは別に、日常的な問題も絡んでくる。

　刺青を途中で投げだすのは、痛さに我慢できないからではないそうだ。金がつづかないのだ。総身彫りで二百万円くらいだ。一気に仕上げるというのではなく、体調をみながら長い人で一年ほどかける。通うたびに刺青師に五万、十万と支払う。名人彫よしの芸術を二百万円で全身に負うことは、絵はがき大の絵に何十万円もとる表の絵描き世界にくらべたらべらぼうに安いが、それでも職人衆や、ハクをつけてこれから売り出そうとするやくざには安い金額ではない。通いきれなくなるというケースが多い。総身彫りを仕上げる人は十人に一人くらいという。

鬼神と時間

新井白石の『鬼神論』は儒教に則ったもので、すべてを陰陽の気によって説明する。

たとえば、恨みを抱いて殺されたり、自殺した者、気を集中する力が強く、突然死に見舞われた者などは、気が散ずるのに時間がかかり、気の塊が世の中に残っているので、怪異な現象を起こしたり、祟りをなしたりする。

面白いのは、寿命の長い人間でも、動物でも、植物でも時間とともに精気が塵のように積もっていくことで、同じように怪異を引き起こすことだ。生きていることは気を集中させている状態なのだから、このことは納得しやすい。普通の老人は、どれだけ長生きでも、病気などによって気を減じてしまうので、妖怪までには到らないのである。

バルトの葉巻

紙巻きの煙草はまったく吸わなくなったが、パイプは吸う。オブジェとして好ましいし、普段とは違った時間が流れる。葉巻も吸ったことはあるが、どこでやめたらいいのかよくわからないのと、なにより高価だ。

二人とも葉巻を吸うが、しかしドルトが大衆的なイタリアのタバコ｢トスカーに｣を好むのに対して、バルトのほうは、金さえあればハバナ葉巻のほうを好み、ブレヒトもハバナ葉巻を吸っていたといって自分を正当化していた。バルトは長いあいだ、あのよじれた奇妙な形の葉巻｢パンチ・クレブラス｣を吸っていたが、ずっとあとになって、七〇年代の半ば頃、はじめてブランドを変え、ラカンが同じ葉巻を吸い始めたので、その真似をしているように見られたくないからだ、と笑いながら説明する。

写真でこの葉巻を見たが、たしかに妙な形にねじれていて、三本にするとちょうどよく組み合わさり、女性のトルソーのようになる。

カフカと夢と唐十郎

ブロートのカフカ伝は、その神学的解釈と自分のことがやたらにでてくるので評判が悪い。しかし、美しい文章も多い。

　ある日の午後カフカが私の家に来て（私は当時まだ両親のところに住んでいた）、部屋に入る足音でソファーに寝ている私の父を起こしてしまった。カフカは言いわけすると思いのほか、手をあげてなだめるような恰好をし、爪先でそっと部屋を歩きながら、なんとも言えないやさしい声でこう言った。｢どうか私を夢だと思ってください。｣

また、

　カフカは私に、｢一隻の小舟に乗って、水のない河床を走ってゆく｣｢すばらしい夢｣を物語った。

前の一節は、ずっと昔、状況劇場をしていたころ、役者や仲間たちが宴会している部屋に入った唐十郎が、｢あれ、おれの姿がないぞ｣と言ったことを思い起こさせた（どこでこのエピソードを知ったかは忘れてしまった）。

饗庭篁村の劇評

饗庭篁村の小説は、いくつかの文学全集や最近では筑摩書房の｢明治の文学｣で読むことができるが、より大きな力を注いだ劇評はなかなか読めない。もっとも、歌舞伎にもその演目にも疎い私には馬の耳に念仏だろうが。

饗庭篁村のファンに英文学者の福原麟太郎がいる。一見妙な取り合わせだが、落語全集を枕頭の書にしていたと聞くと、それほど違和感はなくなる。

｢饗庭篁村｣という文章で、福原麟太郎は、篁村の小説はどれも｢めでたしめでたし｣で終わっていること、しかも勧善懲悪にしたがっているわけではなく、生き方に直接関わっていることを述べた上で、劇評についても触れている。

　劇評のごときもそうでありまして、ほとんどすべての劇評、それは今日と違って、みな長いもので、一座について、三回も四回もつづくというふうでありました、そして竹の屋主人と署名されたものでありましたが、そのほとんどすべての評の最後の一行は、めでたしめでたしであります。皮肉や苦言もたくさんありましたが、最後は何でもめでたいので、これは、ただ、面白半分に、いたずらに、または、意地になって、そう書いたというよりも、実際、人生は、めでたしめでたしであると、竹の屋主人自身が思っていたのであろうと思います。

「めでたしめでたし」の系譜を考えてみてもおもしろい。

幸田露伴と森鷗外の不仲

『辰野隆随想全集５　忘れ得ぬことども』は、学生時代の思い出やスポーツのことなどが中心の雑文集である。 なかに少しだけ幸田露伴と森鷗外のことが出てくる。両者は文壇にでたての頃は仲が良かったが、はっきりとはわからぬ理由から疎遠になった。辰野隆はその辺の経緯をこう推測している（｢一杯きげんの昔話｣）。 　

　ところが森鷗外の背後には山県がいた、ということは、鷗外先生なかなかそこは如才ないので、山県のキンタマをしっかりつかんでいた。だから山県の景気がいいときと、それほどでないときによって、鷗外さんの地位が変わるんだ。山県に勢力があるときには東京におられる。山県がちょっと退くと小倉に左遷されるというようなことがあったわけだね。

　幸田露伴先生は、とにかく森鷗外先生が小倉くんだりまで行くということは文人の面汚しだと思っている。ここらでそろそろ禄を去って、鷗外ともあろうものは筆一本で立てるじゃないか。わざわざ小倉くんだりまで行きやがって･･････といって軽蔑の念を抱いた。

本当か嘘かわからないが言えないことだ。