2015年3月16日月曜日

ミネット・ウォルターズ『破壊者』


『女彫刻家』以来、ミネット・ウォルターズは現存するミステリー作家のなかでもっとも好きな作家のひとりである。
期待に違わず面白かったのだが、その面白さは通常のミステリーのものとは随分と違う。
『破壊者』と大仰な題名がついているが、誇大妄想狂と紙一重の、あるいは天才的な殺人者が出てくるわけでもなければ、鮮烈などんでん返しがあるわけではない。
ロンドンの西南、ドーセットのチャップマンズ入江で女の死体が発見される。
そこから連続殺人劇の幕が開くわけでもないし、別に種明かしになることでもないが、最初からの容疑者が犯人である(しかも、容疑者自体二人しかいない)。
最初にあがる二人の容疑者というのは、実際の殺人事件で当然容疑者にあがりそうな人物たちで、ミステリーなのだからそんなはずはない、といわばどちらの方向に話が流れていくのかわからない宙づりのまま結末にいたり、最後にそれらしい理屈はつくのだが、さほど説得力があるわけではなく、それよりは互いに意識し会っていた男女が無事結びつく方がより比重が大きく感じられて、宙づりの着地点としてはむしろそちらの方が正しいと思われるところが味噌である。

実存的人物論ーー菊地成孔のマイルス講義


私は一番よく聴いた音楽のジャンルはジャズであるにもかかわらず、マイルス・ディヴィスにはそれほど関心をもたなかった。もっとも、モンクを除けば、マイルスばかりではなくいわゆるビ・バップ、ハード・バップといった主流を飛び越えて、ついでにオーネット・コールマンセシル・テイラーといったフリー・ジャズのおおもとも駆け足で通り過ぎ、スティーブ・レイシーだとか、ビル・ラズウェルだとか、ミシャ・メンゲルベルグといったポスト・フリーと呼ばれる人たちを聞きまくっていたので、大好きな平岡正明マイルスについて一冊を書き上げたときにも、読むには読んだが、やはりどうしても聞かねばという気にはならなかった。
ところがこの本は無類に面白いジャズ論であるのと同時に、是が非でもマイルスを聞かなければと思わせる本でもある(実際CDを買ったり、YouTubeを検索して聞きまくった)。マイルスについてさほど関心がないといっても、あの独特の音の調子は耳に刻みついているので、マイルス論で多少奇抜なことがいわれていたとしても、ようはあの音がそうなる訳ね、とわかったような気になってしまっていたのだ。
しかしながら、このマッシブな本は、あまりに新しい視点を提示しているために、類推によってわかったような気分になることを許さないのだ。重層的な和音を展開するモード、それはまたジャズに限定されない音楽のモードでもあれば、ファッションのモードであり、それがマイルスの生き方と骨がらみになっていたアンビヴァレンツとミスティフィケーションと結びついているのを分析していく手際は、サルトルのジュネ論やフローベル論を思わせるところがある。

ポーリン・ケイル『映画辛口案内』と『トワイライト・ゾーン』


ポーリン・ケイルは長年雑誌『ニューヨーカー』の映画欄を担当していた人物として有名だが、イーストウド・ファンには、『目撃』(『ブラッド・ワーク』だったろうか、いつもこの辺の2,3本がごちゃごちゃになってしまうのだが)で殺される女性映画評論家がポーリン・ケイルをモデルにしていることで有名なのかもしれないが、なぜそんないたずらをしたかは、ケイルが『ダーティ・ハリー』から一貫してイーストウッドを貶し続けたからだが(確か『許されざる者』は渋々認めたのだったか)、この本でも『ダーティハリー4』と『タイトロープ』(『タイトロープ』の方の監督はリチャード・タッグルだが)の2篇が取り上げられているが、わたくしにはどちらも面白い映画だったが、ケイルは『ダーティハリー4』については「イーストウッドの映画作りを初歩的と呼ぶのは、婉曲表現に過ぎるだろうか。」と皮肉たっぷりだし、『タイトロープ』では「映画はだらだらとつづいていく。イーストウッドの退屈さがそこから放射されているようだ。」とあくまでも否定的で、とはいえこの本には1983年から85年までの90本弱の映画が論じられているのだが、文句なしに称讃されているのはウディ・アレンの『カメレオンマン』『カイロの紫のバラ』とルキノ・ヴィスコンティの『山猫』(アメリカでは完全版が83年に公開された)くらいのもので、肯定的なものすべてをあわせても一割になるかならぬかで、それはひとつには雑誌という媒体上、ある程度評判になっている作品を取り上げねばならず、評判作につまらぬ作品が多いことはアメリカでも日本でも変わらないこともあるだろうし、またどうやら黄金期のハリウッドを規範としているらしいケイルは、ヨーロッパの「実験的な」映画に感心するたちでもないらしく、珍しくゴダールの『カルメンという名の女』を取り上げていると思ったら当然のように酷評していて、しかも黄金期のハリウッドというのは映像よりはずっと強く洗練された脚本のことを意味しているようで、つまり、それほどわたくしには関心をもてない人なのだが、『トワイライト・ゾーン』評のなかで、テレビ・シリーズの脚本家でもあったりチャート・マシスンが

『ミステリー・ゾーン』の理想的な脚本は、最初の数秒で視聴者をぶちのめすようなすごいアイデアからはじまる。つぎにそのアイデアを展開したあとで、最後に小さなどんでんがえしをつける。それが構成の基本だった

 と述べていたと伝えているところは、最後に「小さな」どんでんがえしかあ、と感心した。

菊地成孔セレクション


本来はジャズのディスク・ガイドを頼まれて、できたのが本書で、その結果わたくしのようなものには余計に興味深いものとなっていて、マイルス・ディヴィス論などを読むと、単にジャズも先頭を走り続けてきた人物というだけでなく、同時代のポップスやファッションにも目が行き届いていて実に新鮮なのだが(まだ著中までしか読んでいないが)、この本は同じことをジャズで行おうとした壮大な企ての一環に思えて、もっとも各項目のディスクの選択はその道の専門家に任されていて、菊地成孔はその専門家と対談し、コメントを加えているに過ぎないのだが、使えるものは誰でも使おうというのが菊地成孔のフットワークの軽いところなのだが、全体は六つの部分に分かれていて、1.ビター・ブラック・ミュージック(人種的、社会的な姿勢が強く前面に押しだされていて、アーシーな地域性も高い)、2.スウィート・ブラック・ミュージック(ビターよりも主張が強くなく、その分豪奢な官能性にあふれてもいる)、3,ポップス、4,クラシック現代音楽、5.ラテン、6.ジャズということになるのだが、副題にある「ロックとフォークのない20世紀」という表現を借りれば、わたくしは「ロックとフォークとブラック・ミュージックとポップスとラテンのない20世紀」を生きてきており、ロックはプログレニュー・ウェイブを少し、フォークはボブ・ディランを少し、ブラック・ミュージック、つまりジャズを除いたブルースなどは、アレサ・フランクリンオーティス・レディングを少し、ポップスはマドンナシンディ・ローパーを少し、ラテンはモラエスやレゲエを少しといったありさまなので、クラシック現代音楽ジャズの部分がわかる程度なので、真に啓蒙的なディスク・ガイドではあるのだが、実際にYou TuveなどでみてみるとCDを買うところまでいくかしらん、という程度にとどまっているのが痛し痒し。

菊地成孔『ユングのサウンドトラック』




菊地成孔に触れたのは実はラジオがはじめだったのだが、それほど熱心に聞いていたわけではなく、そもそもネット・ラジオも含めてポッドキャストを中心に聴いているわたくしには生のラジオを聞くことなど滅多にないのだが、よりによって音楽が禁じられているポッドキャストで音楽家のラジオを聞くというのも盲目で象をなでるような倒錯的な行為で、しかも更新頻度が少ないので、困ったものだと思うまでもなくたまの更新を聞くだけで、映画との関わりなどまったく知らなかったのだが、ゴダールとジガ・ヴェルトフ集団のDVDのブックレットに執筆しているのを読んで、そうなのかとそのときはまだその程度だったのだが、最近映画を集中的に見ることがあって、そんなときにはかえって映画についての本は読まないようにしていたのだが、一段落つくと、もともと嫌いではない映画関係の本が無性に読みたくなって、アマゾンでたまたま行き着いて買ったのだが、面白いのなんの、しかし、山下洋輔といい坂田明といい、なんで日本のジャズマンは文章がこんなにうまくて面白いのか、現代音楽では武満徹高橋悠治の文章があるが、うまくはあっても面白くはないと思えるので、不思議なのだが、官能に訴えかけることが多いのも、おそらくは村上龍と双璧をなすぐらいで、ただ玉に瑕というよりは猫に小判なのは、わたくし自身が映画音楽にほとんど興味がないというか、映像の邪魔をしていなければいいと思っているくらいの程度で、それでも、子供の頃レコードを買い始めたのは映画音楽からで、『ジョーズ』だとか『荒野の七人』だとか、テーマ曲だけを集めた十枚くらいのセットもよく聞いた記憶があるのだが、青年以降からは音楽にほとんど印象がなく、記憶に残っているものといっては『時計仕掛けのオレンジ』のベートーヴェン、『地獄の黙示録』のワグナー、『ツィゴイネルワイゼン』のサラサーテなどを除けば、バーナード・ハーマンニーノ・ロータエンニオ・モリコーネ、そういえばジョン・ゾーンモリコーネの音楽をフィーチャーしたアルバムがあったはずだがどこにやっただろう、ぐらいなもので、どんなに秀逸な音楽でもゴダールの映画のものはおぼえられないという指摘などは的確なのだろうが実感できないのが残念で、この本を読んで早速音楽にも意識的になろうと思ったのだが、あいにくみたのがシュワンクマイエルの短編で、音楽は鳴り続いているものの、特に印象に残るものではなく、そういえば最近連続して聞いたコルトーピアノは、よく言えばなめらかで詩的なのだが、もっと粒立ってゴリゴリした感じが好みのわたくしにはいまひとつだな、と思えたのだが、この本でもうひとつわたくしにはよくわからなかったのはファッションのことで、『82/1』でマストロヤンニがかぶっていた帽子を探して東京中を探しまわったというのは実に感動的なのだが、異常に物持ちがよく、ついでに家庭の事情もあって遠出もほとんどしないわたくしは十年以上も前の服をいまだに着ていて、とはいえファッションのことが嫌いではないので歯ぎしりするだけなのだが、それ以上に歯ぎしりしてしまうのは実家の両隣が映画館だったという家庭環境で、どうしようもないといわれればごもっともなのだが、トリュフォー山田宏一と匹敵するような環境じゃないかと無意識のうちに歯がみしてしまうのも確かで、ほとんど同世代で銚子生まれだと聞くと、父方の祖父の家が千葉にあったわたくしは子供のころ何回か銚子にいったこともあり、あるいは街のどこかですれ違っていたかもしれない。

日夏耿之介編輯『奢灞都』第1号の内容


f:id:soei-saito:20150304130930j:image
大正十四年二月発行。
1.矢野目源一「悪魔饗宴考」
悪魔の饗宴であるサバトの話。矢野目源一は艶笑話ばかりを集めた本を読んだことがあるが、悪魔学についても造詣があったようで。
2.マルセル・シュオブ「小児十字軍
3.龍膽寺旻「湯婆」
小説。湯婆は湯たんぽのこと。ちゃんと落ちのついたコントになっている。
4.堀河融「靄の濃い街」
小説。女との別れ。
5.L'abbe St.Adrian「忘却の伽藍
詩。
6.ダグラス・ハイド編「デアドラ姫膽」
燕石猷訳。小説。途中まで。
7.岩佐東一郎「夢を売る寺院」
小説。前編。
8.始皇帝Cacoethes Loquendi」
洋書紹介。
9.木本秀生「白夜狂想」
小説。ロシアを舞台にした恋の争い。
10.ホフマン「黄金宝壺」
石川道雄訳。冒頭部分のみ。
11.日夏耿之介「随筆緊箍咒(一)」
12.編輯後記。

日夏耿之介編輯『東邦藝術』第2号の内容

 大正十三年十二月発行。
 日夏耿之介編輯と明記されるようになる。
1.堀口大学「旅の荷物」
短い詩6編。
一篇あげる。
 
 待つ間逢ふ間
待つ間の長さ
逢ふ間の短かさ
時のお腹は蛇腹です

2.岩佐東一郎催眠歌」
詩2編。

3.L'abbe ST.Adrian「夜の版画」
同名の詩1編。

4.J・V・L・(最上淳之介)「青の憂愁」
同名の詩1編。

5.龍膽寺旻「Elixir Vitae」
同名の詩1編。

6.木本秀生「芸術的思弁」
前号の続き。

7.始皇帝(多分日夏耿之介)「Cacoethes Loquendi」
洋書の紹介。
8.石川道雄「ホフマン片影」
ホフマンについてのエッセイ。

9.OBTER DICTA
6人の執筆者によるコラム集。後の春山行夫を思わせるようなもの。
10.日夏耿之介「幼童必携瞳人閑語之序」
対話体による読書論、雑誌の方向性を宣言するものとなっている。

11.J.V.L.(最上淳之介)「Headin' South」
船上でのショートショート

12.木本秀生「DREAME-ATER」

13.城左門「異教の夜」
短編。死んだ女をめぐって。

14.正岡蓉「ある幻灯の一画面」
寄席を舞台にした戯曲。バタ臭さよりも下町趣味が勝っていて、今号では風変わりな一篇。
15.石川道雄「歳晩祭の夜」
ホフマンの翻訳。ほぼ全体の四分の一を占めていて、今号の白眉か。

16.編輯後記


f:id:soei-saito:20150303131403j:image