ノスタルジアの電車――侯孝賢『珈琲時光』

苦手という距離感がある。気になる存在なのだが、いざ面と向かうと好きだと擦りよってもいけず、かといって嫌いだと突き放すこともできない。

小津安二郎の映画は苦手である。柳眉を逆立てるという形容がこれ以上ぴったりと当てはまることはないと思われる京マチ子の表情をとらえた『浮草』は大好きなのだが、概して、小津の映画を見ると、好きだと言っていいのか嫌いだと言っていいのか、曖昧な状態のなかに置き去りにされるのである。

侯孝賢も同様で、眼を見張るような部分と、眼が開けておれないような睡魔を交互に味わうのだ。更には、一青窈も苦手である。ナチュラルさを売りにしているボーカリストはどちらかといえば嫌いで、それゆえ一青窈のことも公式的にはあまり好きではないということになるのだが、いざ曲が流れている場面に行きあたると無意識のうちのその糸を引くような声に聞き入ってしまい、公式的意見を否定しなければならないような気分になり、要するに苦手なのである。

さて、小津安二郎生誕百年を記念して侯孝賢が２００３年、一青窈を主演に迎えて公開したのが『珈琲時光』である。苦手な三人が一堂に会したこの映画は、しかし、胸をかきむしられるようなノスタルジアを私の内に掻きたてた。それは神田神保町の天麩羅屋「いもや」や、高円寺の古本屋「都丸書店」など、かつてよく通った場所が出てくるからばかりではない。

話らしい話があるわけではない。一青窈演じるライターの陽子は、中盤、自分が妊娠していることを親に告げるのだが、父親が誰なのか糾問されることはないし、出産に向けての不安が描かれているわけでもない。浅野忠信演じる古本屋の主人肇は、陽子に淡い気持ちを抱いているらしいのだが、二人の関係が発展することもない。どうやら陽子は台湾で生まれ、日本で教育を受けた作曲家のことを調べているらしいのだが、その進捗状態が示されることもないのである。

物語上はなにも進行しないこの映画が描いているのは、東京でひたすら電車に乗り続けることなのだ。だが、電車とはいっても、混雑と密閉感とせわしなさが充満した通学や通勤で利用される電車ではない。こうした電車では、目的地に何時までに着くことに我々は拘束されている。映画のなかの彼らが電車に乗るのは、朝でも夜でもない。映画にはまったくといっていいほど朝と夜があらわれない。

時間はいつも昼下がり、やや傾きかけたオレンジの色味のついた陽光は永遠に続くかのようであり、そのなかを電車が走るのだが、それはまさしく私の東京経験でもある。都市のなかにもぐり込むとは朝晩の表通りの雑踏で人波に押し流されるよりは、放恣な姿をさらしている都市の昼下がりのなかをぶらぶらすることで、そのいつ終わるともしれない電車の時間は、いつかあったかもしれない昼下がりの電車と容易に結びつき、ノスタルジアを掻きたてる。

ブラッドリー『論理学』２９

　第一巻判断第二章判断の定言的仮言的形式から。

§３．しかし、ヘルバルトは、後で見るように、そう簡単に片付けられはしない。彼は、判断が事物に関するものだという常識的な教義を無批判に受け入れ、事物とは言葉ではないという発見に驚き、繋辞の本性についての言語学的啓示と思われていたものにひれ伏した最初の人間ではなかった。判断が事実を肯定するものであることを否定したとき、彼は十分に自分の立場を知っていた。文法上の主語にはなんの謎もなかったが、真理と観念の本性に関してはすべてが難解だった。我々が判断について反省すると、まず最初に、もちろんのこと、我々はそれを理解したと思う。それは事実に関わる、というのが我々の確信である。しかし、それはまた、観念にも関わることを我々は見る。この段階では、問題はまったく単純なように思える。我々は心のなかに観念の接合や総合をもっており、この接合は外側にある事実の同じような接合を表現しているというわけである。真理と事実とは、かくして、一緒に与えられるもので、いわば、異なった半球にある、別種の要素をもった同じものである。

　しかし、より以上の反省は、我々の確信を霧散させることになる。判断は観念の統合で、真理は判断以外の所では見いだせないことを我々は見た。それでは、観念はどのように現実と関係するのだろうか。それらは同じように思えたが、明らかにそうではないのであり、その相違は矛盾にいたる先触れとなっている。事実は個別的で、観念は普遍的である。事実は実体をもち、観念は形容詞的である。事実は自律し、観念はシンボル的である。これは、観念は事実がそうであるようには結びついていないことをあらわしていないだろうか。観念の本質は、考えれば考えるほど、現実からますます離れていくように思われる。そして、我々はなにかが真である限りにおいて、それは事実ではなく、事実である限りにおいて真ではあり得ない、という結論に直面する。同じ結論を別の形で言うこともできる。定言的判断はある事実が肯定されたり否定されたりする実在に関する主張である。しかし、判断にそうしたことができないのであれば、結局すべての判断は仮言的だということになる。それはある仮定に基づいて真なだけである。Ｓ－Ｐを主張するとき、私はＳあるいはＰ、あるいはその総合が実在であることを意味しているのではない。事実における統合に関してはなにも言っていない。Ｓ－Ｐの真理で意味されているのは、もし私がＳを仮定するなら、その場合私はＳ－Ｐを肯定せざるを得ない、ということである。こうした意味において、あらゆる判断は仮言的である。

　ヘルベルトのよって遂行されたこうした結論はその前提からの帰結として抗うことのできないものだと思われる。しかし、その諸前提が適正ではない。前の章で見たように、判断は諸観念の総合ではあり得ない。ここでしばらく中断をして、この誤った教義の帰結について述べたいと思う。判断が諸観念の統合なら、定言的判断は存在できない、ということを明確に見てとることは、論理学の理解にとって非常に大きな一歩である。次のセクションでは、この点を容易にわかるような形にしてみたい。

幸田露伴『七部集評釈』２３

ぬす人のかたみの松は吹折て　　芭蕉

　賊去って弓を張る、とは禅での決まり文句である。曲齋は、恨みのある賊を尋ねていったが、賊は既に去り、その住いのあたりの松でさえ風によって吹き折れており、いまは恨みのもっていきようがないので、せめてそばの松へと一矢放って心を済ますことだとしている。そこまで深入りして解さなくとも、前句の場所を、荒涼として、昔の大盗賊の名を付けられた松なども山風に吹き折れた凄まじいところとみてよかろう。熊阪長範の物見の松は、美濃国青野村一里塚あたりにあるという。前句白菊の物語は美濃信濃の境のことなので、ここに物見の松を点出してその場所を確かなものにしたというのは『大鏡』の註である。「吹折れて」となっているものもあり、そういっては語法が整わない。けれども「吹折れて」というような整わぬ語法も、芭蕉のころには人々怪しみもしなかったようなので、最古本に照らしてどれが原形かを決めるべきである。吹折りては風が吹折りてで、「風の」を略したものであり、吹折れては、「風の吹きて折れて」で、「風の」と「て」が略されている。「吹折れて」も、こうした破格な文法がその時代の行われたとするなら、強いて難ずることもない。

眼路の先には真っ赤な鳥居――俳句

　『鬣』第３６号に掲載された。

亀立つや蓍と蓍のあいだから

ふたまたの大根に滲む遡及性

けうとさが乱反射する春の水

放歌高吟　弱い地霊の夜の路

コンクリの白い過程の裂け目かな

ゆうがおと人妻のある硝子棚

道行きは千年もぐらの穴なりに

時のしたたり　石産む石の落ちる音

ブラッドリー『論理学』２８

　第一巻判断第二章判断の定言的仮言的形式から。

　§２．より重要度の低い難点を一緒に扱うことにしよう。「四角の円は不可能である」というのは、四角の円の現実の存在を肯定しているのではないと言われる（ヘルバルトＩ９３頁）。しかし、あらゆる場合において我々が文法上の主語の実在を肯定するのだと主張しないなら、この反対は見当違いである。そして、明らかにこれは常に我々が肯定しようとしていることではない。「幽霊は存在しない」、「この考えは幻である」といった例も同じように扱うことができる。これは最初の形式とは違うし、実在をあらわす命題をでたらめにつなぎ合わせたものでもない。しかし、あらゆる命題において、意味の分析をすると、なにか別のものの実在が肯定されたり否定されたりしているのがわかる。「空間の性質は四角と円とのつながりを排除する」、「世界には幽霊が存在する場所はない」、「私はある考えをもっているが、それが指し示す実在とはその意味とは別のものである」－－こうした翻訳を最初の例に対する攻撃への予備的な答えとすることができる。次に、ヘルベルトが「ホメロスの神の怒りは恐ろしい」（Ｉ．９９頁）といった言葉で責め立ててきても、我々はこうした武器に譲歩する必要はない。ホメロスにおいてはそうなのである。確かに詩は、確かにある種の想像力は、確かに夢や幻覚は、確かに我々の言葉や名称より多くのものはある種の事実なのである。こうした異なった秩序にある存在の区別というのは容易なもので、決して混同するべきではないし、自家撞着はこうした反論を熱心に行なう者の方にある。

　更に、この誤った議論が繋辞にまで及ぶと、同じ誤解が知らず知らずのうちに繰り返されるのを我々は見ることになる。我々が性質づけをするときには、判断を越えて存在し、我々の頭のなかでかあるいは外でか、（どのような形であれ）実在するものを性質づけする。こうした意味において、我々はそれは「存在する」もの以外をあらわすことはけっしてでき「ない」と言わねばならない。

幸田露伴『七部集評釈』２２

今ぞ恨みの矢をはなつ聲　　荷兮

　矢をはなつ声は矢声というものである。引き絞って放つとき、わが国では「や」や「えいッ」といい、中国では「著」といって、力を込めあたることを期する、これを矢声という。「や」という名称もこの声からでたのだろうと古人も説いている。恨みあるものを見て矢声をかけて切って放つところをこの句はいっている。乗り物のなかの人の顔が朧ななか、刀や槍ではなく弓をだすのは、間が隔たっている様子も思われて、大変ふさわしい。

　古註がこの句を解釈して、晋の豫譲の面影があるとするのは間違っている。趙襄子が馬に乗っていたことはでているが、駕籠に乗ったことはなく、また、豫譲が剣を抜いたことはあるが、弓矢を帯びていたことはない。張良の頼みに応じて、博浪が一撃を加えた滄海君のことだというのはますます違う。鉄槌を飛ばして副車にあてた様子は、乗り物に矢を放つことと遠くはないが、簾越しに朧にも始皇の顔は見られなかったことから、強いて『史記』を引いて解釈するには及ばない。

　また、『古事談』を引いて、清和のころの信濃掾三須守廉というものが、御坂で妻白菊を猿の精に奪われ、寝覚めの里の三依道人のもとで占いをしてもらうと、たまたま妻を伴った者が烏帽子直垂で乗り物よりでたのを見て、大いに怒ってこれを射たが、三本の矢も効力はなかった、という話を引いて解釈する者もある。だが、『古事談』にはこのような話はないようであるし、甚だしく異なった本もあるのだろうか、いぶかしいことである。妻籠という地名も白菊の古事から生じたというが、確かな根拠となるものを見たことはない。また平重盛の伊勢詣でのとき、伊勢三郎義盛が忍んで射かけたことの面影があるという解釈もある。義盛が重盛を射たこと、その出処がわからない。『義経記』は義盛のことをくわしく書いてあるが、そこにもでていない。豫譲、滄海公、三須守廉、伊勢三郎、みなここに引きだしても、特にその面影とすることもなく、またその面影が確かにそうだとひとに納得させるものもない。古解はことごとく廃棄すべきである。

　一句の姿、情、何となく物語めいて、しかもこれが特定の地、特定の地、特定の書にあるかのように思われるのは、前句を機会として詩歌の幻を現出する手腕を荷兮が発揮したものである。荷兮がこうした演劇めいた趣向をたてて作句するのはその癖である。いちいちその出処を考えようとするのは、幻術師の生みだした幻に対してその本籍や姓名を問おうとするようなものであり、愚かしいこと甚だしい。荷兮に噴飯物と手を打って笑われよう。

残念な二人組――マックス・ブロート『フランツ・カフカ』

マックス・ブロートのカフカ伝は評判が悪い。カフカの諸作品に神学的な解釈を施し、あたら面白いものをかえってつまらなくしている、というのが主たる理由だろうが、それだけではない。

ブロートはカフカとの出会いを、ソクラテスに出会ったプラトンに例えているが、その対話篇にほとんど姿をあらわすことのないプラトンとは異なり、ブロートは自分をだすことにとくに躊躇を感じないらしい。そもそも、この伝記では、祖先と幼年時代を語った部分を除けば、友人となった大学時代からカフカの死に至るまで、ほとんどカフカはブロートとともにいるのである。自分の思い出のなかの、自分と同じ体験を共有したカフカだけが問題なのであって、しかもその友人としてのつきあいからは確固としたカフカ像が既に確立していたから、取材によって自分の知らない友人の側面を探ろうとする気もさほどなかったのではないかと思われる。

一九五四年の第三版（初版は一九三七年）でつけ加えられた補遺では、グスタフ・ヤノーホの『カフカとの対話』が自分の書かなかった空白の時期を埋め、「再び私はカフカがしゃべっているのを聞き、彼のキラキラ光る生き生きしたまなざしが私に注がれるのを見、カフカの静かな、痛々しい微笑を感じ、彼の叡智から衝動や感激を受けるように思われたのである」と評価しながらも、ヤノーホは「カフカに、最初の詩を見せて批評を仰ぎ、議論し、おかげで他の考え、他の情熱に身も心も捧げていたカフカを徹底的に邪魔することになったのである」と意地の悪いことを言っている。

自分のカフカ像を提示するに急なためか、二十年以上の交友記にしては印象的なエピソードが少ないのも残念な所だ。たとえば、カフカはよく時間に遅れてきたが、それはいかなる物、仕事、人間でも不当に扱ったり、見切りをつけることができなかったので、どんどん時間に追い詰められてしまうのだという観察や、カフカが「非逆説的、いやむしろ反逆説的」だという指摘などは意表を突くものなのだが、いかんせんそれを目が醒めるようなエピソードでは語ってくれないのである。

それでも、それがあるだけでこの本の存在価値があると言えるエピソードがある。それは、『審判』の第一章を友人たちの前で朗読したとき、友人たちは腹をかかえて笑い、カフカ自身もあんまり笑いすぎて先を読み進めることができなかったというものだ。

しかし、ブロートはその笑いが「ほんとに善良な、快い」ものではなかったとしながらも、それでもそこに「善良な笑いの一成分」「現世の喜び」が混入していたのだとつけ加えることであたら面白いエピソードを理に落ちたものにしている。

西洋文学には、神話的な原型とも言えるような二人組が存在する。ドン・キホーテとサンチョ・パンサ、ファウストとメフィストフェレスなどがそうで、彼らはある意味お互いをグロテスクに映しだすことによって強力なモーターとなって物語を突き動かす。ブロートはグロテスクなカフカを端正に映しだすことで、原型的な二人組になることに失敗している。